Sầu riêng


Mười mấy năm không ăn sầu riêng. Không biết mua và không biết khui là chính, chứ thật sự mình không sợ bệnh tiểu đường gì đâu. Nhiều khi đi ngang qua xe tải chở đầy thùng thơm sực nức cũng thèm lắm, nhưng đành đi luôn không ngoảnh lại. Có lần ghé quầy sầu ở đường Nguyễn tri Phương quận 5, mua một trái nhờ khui bỏ hộp rồi đem cho vợ chồng thằng em. Giao hàng xong chạy được một đoạn thì có tin nhắn. Mở ra thấy nhỏ em dâu viết:

  • Ngon quá anh ơi. Cực ngon luôn. Cám ơn anh nhé. 

Đúng ra mua khui sẳn mang về ăn cũng được, nhưng mình không thích vậy, muốn bóc vỏ ra là ăn liền mới sành điệu. Mà khu Nguyễn tri Phương bán mắc thật nha, có điều khỏi lựa, bảo đảm thơm ngon. Sau này nghe người ta nói sầu riêng bán toàn bỏ thuốc. Thuốc gì không biết chứ mấy điểm buôn bán nổi tiếng vẫn đắt như tôm tươi. 

Cưới vợ xong, về quê vợ được nhỏ em vợ mời ăn sầu, ta nói múi đầu tiên vừa thơm vừa béo, ngọt lịm đôi môi. Rồi vợ lấy sầu lên bán cho bạn bè, để dành một trái hai vợ chồng ăn. Lúc đầu thì hàng ngon, nhiều người khen. Sau lấy nhầm mối của nhỏ kia toàn bị hư, sượng nên vợ bực không bán nữa. Đúng là sầu riêng rất khó “nhìn mặt mà bắt hình dong”, phải là dân chuyên nghiệp lắm mới biết.

Bữa kia về quê, vợ và nhỏ em mua sầu về ăn, để dành trái to và thơm nhất cho vợ mang lên Sài Gòn. Để trong tủ lạnh, mùi thơm bắt qua mấy quả trứng gà, đến lúc luộc lên ăn toàn nghe mùi sầu. Yaourt cũng có mùi sầu nghe thơm thơm lạ. Tối hôm đó vợ lấy trái sầu ra khui. Ối giời ơi, múi nào múi nấy sượng ngắt, bỏ hết không ăn được. Tiếc đứt ruột. 

Mới vừa rồi, cô bạn của nhỏ em vợ chuyên bán sầu nhập hàng về mấy chục ký. Ai dè đứa con bị viêm phổi phải nằm viện nên nhờ nhỏ em bán dùm để lo chăm con. Vợ thấy tội nên mua 3 trái ủng hộ. Về Sài Gòn, một trái cho người bạn, còn 2 trái mang vào quận 3 và quận 6 cho vợ chồng hai đứa con mình. Qua hôm sau vợ thằng út nhắn:

  • Tối qua tụi con khui ăn rồi ba. Hơi bị sượng nhưng vẫn ngon. 

Tôi hỏi vợ thằng anh hai:

  • Tụi con ăn sầu riêng chưa?

Lát sau nó nhắn tin trả lời:

  • Dạ tối qua nhà con ăn hết nửa trái rồi. Dự là tối nay ăn hết luôn. Sầu ngon lắm ba. 

Trái của thằng út là loại sầu riêng Óc Khỉ, vỏ rất mỏng, vị ngọt thanh và độ béo vừa phải. Nhược điểm của nó là hay bị sượng. Điều này vợ tôi đã biết trước nhưng hy vọng sẽ ngon. Vì lần trước vợ cũng cho một trái loại này vợ chồng thằng út rất thích. 

Nhà nhỏ em vợ là fan của sầu riêng, tính ra mùa này ăn cũng cả tạ. Ăn đến đỗi vợ chồng con cái đều lên ký. Nhỏ em vợ “tràn đầy” kinh nghiệm lựa sầu riêng, nói quả nào ngon thì đúng là ngon. Cô bạn lo chăm con ở bệnh viện, nhỏ em vợ bán dùm chỉ trong một ngày là hết. Thật ra cô bạn này mua bán cũng uy tín lắm, toàn chọn loại ngon, bảo đảm. Lỡ có trái nào hư, sượng là đổi cho khách ngay. 

Mấy tuần trước vợ mua lên 2 quả sầu bỏ tủ lạnh ăn dần. Nhờ nhỏ em mua nên được thứ thơm ngon, béo ngậy đúng như mình thích. Rút kinh nghiệm mấy lần trước, những lần sau này vợ khui hộc nào ăn hết hộc đó, còn lại bỏ nguyên vào tủ lạnh chứ không khui hết ra bỏ hộp. Nhờ vậy sầu để được rất lâu, mười ngày sau ăn vẫn ngon bình thường. 

Tối hôm qua vợ chồng mình đã “thanh toán” hết hai hộc cuối cùng. Mùa sầu ở Định Quán đã hết, giờ là hàng ship từ Đắc Lắc. Được ăn những trái sầu “zin” không xài thuốc, cảm giác thật tuyệt vời, hạnh phúc, khiến mình nhớ lại “năm một ngàn chín trăm…hồi đó”. Sao bây giờ người ta hay xài thuốc chi vậy nhỉ? Hồi xưa có biết thuốc là gì đâu. Để sầu “nguyên zin” vậy không phải là ngon hơn nhiều sao?

(29/7/2020)

BỔ SUNG:

Thấy 2 đoạn comment này của vợ hay quá nên post lên đây cho bà con đọc luôn nì:

  • Sầu riêng mà để rụng mới bán thì,thứ nhất không có tính kinh tế,vì giá cả lên xuống từng ngày. Thứ hai,nếu 1 cây sầu mà để chín,rụng hoàn toàn,thì sang năm sẽ cho rất ít trái,chất lượng trái cũng không tốt,vì mỗi cây có từ vài chục trái,nếu cứ nuôi cho đến chín rụng thì cây ấy sẽ bị suy dinh dưỡng
    Vậy nên đa số là họ hái khi vừa đủ tuổi,lựa trái to vừa,đều,tròn để bán cho các siêu thị.Còn lại thì bán cho mối lái,các chợ đầu mối
    Chỉ những trái quá to,quá nhỏ,cong vẹo thì mới để lại,tự chín và rụng thôi ấy ck,hihiiii.
  • Có thể hiểu là áo mỏng không thể che mỡ thừa á ck,hehehehhe
    Sầu nguyên thủy thì mãi mãi không bao giờ sượng.Nhưng vì bây giờ sầu ghép,sầu lai,sầu ăn nhiều phân bón kích thích này nọ,nên vỏ cực mỏng,cơm cực dày,hạt cực lép,lại còn cơm khô,cơm dẻo,vân vân và vân vân.Nên chi sượng là chuẩn rồi ấy,hihiii
    Bây giờ sầu nguyên thủy đa số là bị chê,vì hạt thì to,múi thì nhỏ,cơm không dày……. Vậy á.

(Ben Vang)

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s