Phía sau cánh cửa

Có cặp mắt ẩn sau cánh cửa

Như kẻ trộm rình mò, đánh cắp những vần thơ

Nhịp tim đập, rung bức tường loang lỗ

Như giây phút đầu tiên phát hiện tình vờ

Rồi cũng phải rời xa vùng kỷ niệm

Đêm mưa giông mơ thấy nước tràn nhà

Cách một đoạn đường trong hẻm quen lầy lội

Tròn năm rồi sao như mới hôm qua

Chiếc bàn con sau bao ngày không nở vất

Ai đã lấy đi rồi? Tôi muốn cám ơn

Vật thể trinh nguyên đừng thuộc người không xứng

Có xót xa lòng cũng xin được giấu nguồn cơn

Và cặp mắt vẫn rình mò sau cánh cửa

Hoặc tôi đang thành kẻ tâm thần

Tôi rưới nước đến khi tàn bếp lửa

Hoang lạnh về cho nỗi nhớ bâng khuâng…