Đêm qua tôi nằm mơ thấy trúng số độc đắc, tấm vé mua của ông già đứng bán buổi sáng trên đường chở vợ đi làm. Mấy năm nay ông vẫn hàng ngày đứng nơi góc ấy, tay xoè xấp vé mời gọi khách mua. Ông chỉ lấy ra một xấp, bán gần hết mới lấy tiếp trong chiếc túi xách nhỏ. Có lẽ ông sợ bị cướp giật. Gần tháng nay có thêm hai người bán nữa, một bà đứng cách ông chừng mươi mét, một chú trấn ngay ngã ba đường, bày vé trên sạp gỗ nhỏ. Buổi sáng, tầm 6 giờ đến 8 giờ công nhân đi làm nhiều. Sau đó đường vắng hẳn. Đó là cung đường ngắn từ Lê Văn Việt quẹo vào, đi lòng vòng ra khu Công nghệ cao. Từ ngã ba ngoài vô đến ngã ba trong khoảng chừng ba mươi mét.
Tôi trúng số nhưng không hiểu sao chẳng mừng gì cả, giống như biết mình đang mơ vậy. Rồi tôi lấy di động nhắn tin cho vợ:

  • Anh trúng giải đặc biệt được 2 tỷ. Mai về quê cùng cả nhà đi lãnh nhé.
    Mãi mà vợ tôi không trả lời, chắc cô ấy đang lu bu công việc. Tôi nằm, săm soi tờ vé số, dò rồi mà không để ý của tỉnh nào. Lòng tôi cứ bình thản một cách kỳ lạ. Nhớ lần dò số thấy trúng an ủi 6 triệu, tôi mừng quýnh. Rồi lại tiếc đứt ruột khi chỉ trật một con ở hàng đơn vị. Phải chi sai ở hàng đầu thì được 50 triệu rồi. Mà tốt nhất là đừng sai con số nào hết, trúng độc đắc thì tuyệt vời hơn. Tôi mua vé số, trúng bao nhiêu cũng cho vợ hết. Giờ có trúng 2 tỷ thì cũng vậy thôi. “Tiền nhiều để làm gì” – câu nói này rất hợp với hoàn cảnh của tôi.
    Vé số thời nay bán đại trà, ngày nào cũng có ít nhất hai đài xổ. Người bán dạo ngày càng đông lên, đi đâu cũng gặp, nhất là các quán ăn và tiệm cà phê, bến xe và chợ búa. Có người bán còn dùng chiêu để “câu” khách. Như ở bùng binh ngã sáu Phù Đổng có bà kia cứ chiều đến là cầm xấp vé ra giữa đường vừa khóc vừa quỳ lạy. Vậy mà bữa nào cũng bán được, có lúc khách thương tình mua ủng hộ hết cả xấp vé. Mà bà ấy cũng gan thiệt, đứng giữa đường kiểu đó cực kỳ nguy hiểm. Ở chợ Vườn Chuối có chị kia cũng thế, cứ sắp đến giờ xổ số là cầm xấp vé vừa chạy vừa khóc, tay quệt nước mắt liên tục khiến người đi đường cảm thương mua giúp. Có người còn giả mù cầm gậy lần mò đi bán vé, người ta tội nghiệp mua ủng hộ cũng nhiều.
    Thật ra nghề bán vé số cũng là nghề lao động chân chính, còn hơn nghề ăn xin. Đặc biệt có những băng nhóm chuyên chăn dắt trẻ ăn xin, có khi có cả ông già bà cả nữa. Có ông kia không biết mù thật hay giả, sáng sớm thấy có một gã chở đến thả xuống khu phố có nhiều hàng quán rồi dọt lẹ. Ông già cầm gậy lần mò đi xin ăn lòng vòng ở đó, xế chiều có người đến chở đi. Tôi chỉ tình cờ nhận ra chuyện ấy, chứ chắc ít người biết. Còn ở đoạn đèn xanh đèn đỏ sắp qua cầu Rạch Chiếc đi về hướng Thủ Đức, vợ tôi để ý mấy đứa nhỏ ngồi ăn xin, chiều đến có một phụ nữ chạy xe máy đến, ngó nhìn quanh quất cảnh giác rồi tống cả 5 đứa lên xe dọt lẹ. Những kiếp đời bị chăn dắt thật đáng thương.
    Tấm vé trúng giải đặc biệt của tôi, tôi chỉ nhớ 3 số cuối là 735, trùng với số di động của vợ. Kỳ thật. Bình thường tôi rất ghét số 35. Nói theo số đề nó là con dê. Mua vé số, số nào cũng được, trừ số 35 và những số chẵn như 10, 20, 30…và số 00 nữa. Nhưng có một lần ngồi uống cà phê với hai đứa em cột chèo, có bà kia mời mua, xem qua thì chỉ thấy còn có 9 tấm số 70 nên tôi mua đại, cho hai đứa em mỗi người một tấm. Chiều đến, đứa em nhắn tin:
  • Trúng số rồi anh ơi. Nhớ đừng cho vợ em biết nhé.
    Nó chỉ đùa cho vui chứ số 70 chỉ trúng được 100 ngàn.
    Có một điều kỳ lạ đối với tôi là không khi nào khơi khơi trúng số mà phải có trường hợp đặc biệt thế nào đó. Chẳng hạn như có lần đứa em ở quê lên chơi, than thở dạo này má kẹt tiền. Tôi móc túi ra chỉ còn có mấy chục và một tờ vé số. Sẵn có bé bán vé số đến mời, tôi dò thì thấy trúng 500 ngàn (bằng 5 triệu bây giờ) liền chạy đi đổi, đưa em tôi đem về cho má. Lần khác, ở nhà trọ đến ngày đóng tiền rồi mà trong túi tôi không có xu teng nào. Buồn quá lấy vé số ra dò thì thấy trúng 3 triệu. Hồi năm rồi vợ chi tiêu bị hụt tiền, đang lo lo thì tôi lại trúng được giải an ủi 6 triệu. Và còn vài lần khác nữa. Tóm lại muốn trúng số thì phải có lý do chính đáng. Tôi đang mơ trúng độc đắc, không biết lý do là gì đây.
    Ủa, mà tôi đang mơ thấy trúng độc đắc đây, có gì vui đâu nhỉ?

(12/3/2021)